番茄鐘沒用？七個真正散架的地方
開始之後的第三個星期四。計時器還在桌上，旁邊是你為了這件事去買的筆記本。
從星期天到現在，你按過一次。星期一下午 4 點 50 分，為了一件你早就做掉一半的事，好讓數字不要歸零。
沒有發生什麼戲劇性的事。它只是漸漸不值得那一下點擊了。
計時器管的是兩端，不是中間
底下每一個失敗都是同一個失敗換了件外套。人們期待計時器來處理工作，而計時器處理不了工作。它處理兩個時刻——你開始的時候和你停下的時候——中間的一切原封不動還給你。
這仍然很多。多數糟糕的下午之所以糟糕，就是因為它沒有兩端。但這也表示：第一次專注之前的準備，比專注期間你做的任何事都重要。
為什麼前兩週有用，然後就沒了
因為前兩週跑的是新鮮感，而新鮮感付得起非常多爛設定的帳。等它退了，剩下的就是你實際蓋起來的東西。
如果你蓋的是一個計時器、一個模糊的任務、加上一支手臂長度內的手機，第三週就是驗收的時候。
七個設定會出錯的地方。
1. 因為正順手所以跳過休息
你 9 點開始。9 點 25 分那句話終於動起來了，於是你直接往下寫。9 點 50 分也一樣。到 10 點 40 分，你把同一段讀了三遍，去了兩趟茶水間，而且指不出它是什麼時候翻掉的。
鈴響就休息，而且離開螢幕。站起來，去裝水，看兩公尺以外的東西。如果五分鐘讓你覺得浪費，休三分鐘——但要離開椅子，因為椅子才是你身體在量的東西。
2. 任務大到寫不成一句話
紙上寫著「論文」。二十五分鐘之後它還是寫著「論文」，而你花了其中十一分鐘在決定這次到底要做論文的哪一塊。
把任務寫成一句有動詞有受詞的話：「寫出研究方法那 200 字的摘要。」如果那句話需要用到「跟」，你寫下的是兩件事，你可以挑一件。這個測試考的不是整齊，而是：一個模糊的任務，會逼你在專注期間、在時鐘上、用很差的狀態做規劃。
3. 你讓第二個視窗進來
計時器在跑，而 LINE 開在螢幕另外半邊，因為客戶可能回了。你第四分鐘看了一眼。第十五分鐘你還在那裡，而你讀到的那則回覆只有一行。
Sophie Leroy 關於注意力殘留的研究（《Organizational Behavior and Human Decision Processes》，2009）發現，在一件事完成前切走，會把一部分注意力留在原地，拖累你接下來做的事。那些是短時間的實驗室任務，所以效應大小當作未定——但方向跟你整個早上的體感是對得上的。一個視窗，一件事，每個冒出來的念頭寫到紙上而不是開成分頁。
4. 你數的是次數，不是結果
星期五。App 說這週 22 次，你對這個數字感覺還不錯，直到你想起那張請款單根本沒送出去。
次數是真的資訊——它告訴你哪幾天有形狀。但它不是結果。設定的時候，在數字旁邊寫上你想要的產出：4 次 → 開頭寫完並寄出。到了週末，誠實的問題不是幾個鈴響過，而是那些產出現在有哪幾樣存在。
準備考試的人最容易掉進這格。在自習室坐滿十小時、把時數記得很漂亮，是一種看得見的努力；但學測考的是你寫得出多少，不是你坐了多久。把單位從「今天幾小時」換成「今天訂正完幾回歷屆」，數字會變難看，而那個難看才是有用的。
5. 手機同時是計時器和問題本身
你 2 點整拿起手機要開始。2 點 00 分 14 秒，你在讀一則午餐時間進來的通知。你什麼都還沒開始，計時器也沒在跑，而你已經花掉了整個下午最新鮮的十四秒。
這一條有真正的兩難。手機是你擁有最方便的計時器，也是這個房間裡最貴的一個東西。兩條出路都有效：用另一個計時器、把手機放到房間另一頭；或者用手機，但讓這場專注成為它唯一願意給你看的東西——在專注期間把你的常客擋起來，讓計時器和誘惑不再只隔一次點擊。
6. 你在保護一條完美的紀錄
第 31 天你在出差。那天沒做，數字歸零。第 32 天你完全沒打開 App，第 34 天你把它刪了——對一個計數器來說，這是很大的一份情緒。
連續紀錄當地板時有用，當獎盃時有毒。把它定義成撐得過爛日子的樣子：一次算，十分鐘算，漏掉的一天就是漏掉的一天，不是整個計畫的結束。真正撐得住的連續紀錄，門檻通常刻意壓得很低，而且斷掉時不配任何戲劇。
7. 你從來不看一整週
星期五五點。有人問你什麼時候狀態最好，你說「應該是早上吧」，跟你去年講的一樣，而你從來沒查過。
這是清單上最便宜的修法，也是沒人做的那個。星期五，六分鐘，把紀錄打開。兩個問題：這週哪兩個小時是好的，那兩個小時有什麼不一樣。連做四週，你會知道一件關於自己的事，那件事沒有任何文章猜得到——而且常常很不方便，例如你的好時段其實是早上七點，而你一直把它拿去回信。
當問題不是這七個
有時候是方法的形狀跟工作不合，而更用力地磨，只是一種比較慢的放棄。
你的行事曆是碎紙。如果會議之間的縫是十八分鐘，這套方法主要在替你量那些縫。先修行事曆；沒有任何區間長度撐得過一個被切成十八分鐘一塊的下午。
這件工作需要很長的助跑。如果你要二十分鐘才能把問題裝進腦子——寫程式、寫文章、做設計大多如此——第 25 分鐘的鈴大約響在你剛變得有用的時候。換成五十或九十分鐘的區塊，那正是深度工作區塊存在的理由，或者乾脆不要固定的鈴。
問題不在注意力。在一段好日子之後連續三個爛星期，通常代表睡眠、生病，或工作量太大，順序大致如此。計時器會忠實地把這三件事都量給你看，一件也修不了。
如果覺得不對勁的一直是區間本身，那個數字從來就不是重點——二十五出自 1980 年代一個學生的廚房，本來就是給人改的。
Fomodo 會跑計時器、在一次專注期間把你的常客擋起來、把紀錄留著，讓星期五那件事只要六分鐘而不是二十分鐘。它做不到的是這篇裡最前面那件事：它不會替你寫那一句話。任務怎麼命名、今天到底要推哪一塊，這個決定沒有任何 App 幫得上忙，而它剛好是七項裡最貴的一項。
我們比較講究的是另一頭：正在跑的專注會停在動態島上，帶著按鈕。專注期間會把手機拿起來，最常見的理由就是想看還剩幾分鐘，而現在這個問題在你解鎖之前就回答完了。
七項裡有六項是設定，開始之前做一次。第七項是星期五的六分鐘。
